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MA DOR, MA DOR CEI LASATI N URMA

Termin de facut si ultimele bagaje. Cu sufletul le verific.
Iubire-am pus. Lacrimi - sunt destule. Dor — e tot acolo.
Sunt unele drumuri la care se pleaca cu un singur bagaj: cu
inima.

Ma pregatesc sa plec definitiv din Italia, dupa opt luni
In care am fost doar un strdin in tara lor. Luni in care am
locuit la soacra mea, iar sotul meu era sofer pe TIR, tot
strdin la ei in tard. El rimine, eu plec.

Cea mai urata perioada din viata mea a fost aici. Firi
Paste, fara Craciun. Firi si am voie si vorbesc cu voce tare
in limba mea. Si-mi vid romanii cum se trag pe coate si

altii cum mor in genunchi. M intorc acasi, la tara in care
cel mai bun prieten ne asteapta in strada. Tara in care omul
il omoara, asa, senin, fara remuscari, pe nedrept.

Tara in care banul si minciuna nving.

Tara in care cei ce ne conduc, de fapt nu ne conduc.
Omul care conduce, fie el sofer sau ghid, e omul care stie
exact unde trebuie sa ajunga. Ei nu stiu.

Tara in care tot ce e stricat se arunca. Nimic nu se re-
para. S-au aruncat anii bunicilor nostri, dia din razboi.
S-au aruncat zilele parintilor nostri, alea de la revolutie.
Acum vor sa arunce speranta noastra. )

Tara in care oamenii ne ard in cluburi.

Tara din care, ca mama sau tata, esti obligat s3 fugi, sa
treci granita, sa incerci sd nu privesti inapoi, si cunosti

:
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zilnic gustul striinatatii si al discriminarii, sa fii strdin in
tara lor, sa plimbi batranii altora in timp ce batranii nostri
se plimba singuri. Copiii cresc singuri i toate astea pentru
viitorul lor, al copiilor ce s-au nascut in Romania.

Tara pe care o vezi doar de Craciun, daci ai nimerit la
un strain bun.

Tara pe care o plangi, o injuri, dar tot pe ea oftezi.

Tara unde ti-ai lasat amintirile, liliacul din fata portii,
strada ce nu avea wi-fi in copilirie, prietenii care atunci nu
stiau de concurentd si nu conta ca bicicleta lor e mai buna,
momentele cind toti au biut apa de la robinet si niciunul
nu astepta s moard, vremea cind mandarinele Cchiar erau
cadouri de Craciun.

Tara in care singele tau e acasa.

Tara in care iti lasi oamenii si plec1 Ramain bunici,
mame, tati, copii, sotl si sotii si nici nu stiu de care-i mai
rau. De cel care pIeaca sau de cei ce riman.

Tara in care ni-s mormintele. Ale eroilor, parintilor sau
copulor nostri. Parci si cei ce nu mai sunt te cheama sa vii
acasi. Te-ai duce, ci ti-e dor, desi pimantu-i la fel de rece.
Crucea e la fel de grea si nici florile nu-s fericite. Toti avem
romani in pimdnt. PAmant romanesc.

Tara din care pleci cu greu si te intorci cu groaza. Venim
toti cu acelasi gand: ,nu mai plec”, in timp ce-ti faci iar
rezervare doar dus. Dus din Rominia.

Desi e greu, m-am intors s traiesc greu, dar fericitd,
siraci, dar nu flimand3, singura, dar acasd. Plinsa, dar de
dor. Dar tu, tu si nu plingi, Rominie. Oamenii tai n-au
plecat ci-i greu si te iubeasca, e greu sd planga impreuna
cu tine. Au vrut si-ti fie si sa-ti ramana, dar s-au lovit de
vami si de oameni ce vorbeau alta limba. Cind s-au trezit,
erau deja striini. Au crezut cd in alta tara lacrima isi face
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bagajul si fard sa mai curga isi pardseste obrazul pe care a
alunecat de atitea ori. Nu, lacrimile n-au plecat. Au trecut
granita cu ei, sunt tot acolo si lasa-ma sa cred ca sa plangi
pe un pamant strdin doare cel mai tare. Si cine stie unde
dorm, unde mananca, unde si cit plaing oamenii astia?

Am plecat si eu cindva, nu sa-mi fie mai bine, ci sa fiu
mai aproape de omul meu, care si el te-a parasit. Acolo
n-aveam niciun animal cind, draga mea tara, bratele tale
sunt pline de ei, de cei ce se nasc si mor in stradd. Sunt toti
prietenii mei pe care i-am lasat in urma. M-am plans de
atitea ori oamenilor cu un alt drapel in suflet, dar nu m-au
inteles niciodata si abia acum stiu de ce. Am plans mereu
in tara mea si am suspinat ca In Romania. Cind am calcat
pe un pamant strain caruia trebuia sd-i zic acasd, m-am
blocat. Sufletul imi stia doar sa urle si numai eu credeam
ca-i un simplu plans de dor, cind de fapt era strigit de
durere. Strainii nu imi inteleg urletul.

Vin acasa, vin sa-mi iau cei mai buni prieteni in brate,
in suflet si-n viata.

k%%

Prima mea calatorie singura. E dimineata si merg spre
gara. Singura. Cu un singur bagaj. O banca imi face semn
de bun ramas, pe partea stinga. Din frunze, toamna mi-a
facut cel mai frumos covor, de parca m-ar convinge s mai
raman.

Ajung in gard. Acel loc care a vazut mai multe sarutari si
imbratisari sincere decat a vazut altarul. Toate garile imi
par urdte si sinistre, dar azi imi e mai draga ca oricind.
Trebuie sd apard un autocar pe care scrie Italia~Romania.
Azi ma duce acasa.

o m—
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A ajuns. Suntem multi. Oameni si bagaje. Soferul e cel
mai om dintre toti. Vad oameni. Vad romani. Unii au la-
crimi, altii tin oameni de ména, unii au chiar si facultate
iar altii doar putere de munca.

Gara Mondovi, Italia, 2015
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Astept sd urce toti. Vreau sd raiman ultima. Ii urmaresc
atentd. Se asazd pe scaune. Vad cum fiecare priveste pe
geam. Unul face cu mina, altul doar sta. Daca-i privesc pe
rind, adanc in ochi, le pot vedea in suflet. Vad nevoia lor
de a plinge, dar nu-si permit. Ce are? Eu plang unde ma
apuca. Multe inimi sunt frante de lacrimi necurse. Ei nu
sunt nici veseli, dar nici tristi. Par cd au o gdndire continua,
ba chiar imi dau impresia ci sunt fericiti ca au un loc de
munca unde se vor intoarce. Cind se vor intoarce. Azi doar
se pleaca.

Am urcat. Ma pun la geam. Vreau sa vad tot drumul pana
acasa. Vreau si-] trdiesc. Nu mai vreau sa pierd nimic. Am
pierdut mai mult decit am cistigat. Am pierdut zile cu fa-
milia mea, am spus ,Craciun fericit” la telefon.

De zece ani, Austria e o altd camera din acasa. De zece
ani imi despachetez mama. O caut In fiecare geamantan
trimis. Mereu sunt prea multe dulciuri si cadouri, cred ca
de-aia nua avut loc sa se inghesuie siea. Nu. Nue asa. Dar
lasati-ma sa cred.

Autocarul si-a pornit motorul, semn ca mai e putin si
ajungem acasd. Suntem toti la locurile noastre. Dar cei ra-
masi? Unde le e locul? Au rimas trei femei, un barbat, cateva
pachete si alti cinci oameni gura-casca, cu tot cu vise.

Cel sensibili vad cd se intorc fara sa priveasca in urma
si pleaca inainte ca autocarul si facd primul pas spre Ro-
mania. Oare n-au cui sd facd cu mana? Sunt oamenii care
au trimis doar pachete? Mi-e mila de cei care despache-
teaza siva cautd inclusiv in cel mai mic buzunar. Sau poate
sunt oamenii care au devenit doar o voce la telefon si o
sursa de venit pentru cei de acasa. Poate...

Acel barbat inca sta. De ce te intorci sa iti aprinzi tigara
in cealalta directie? Nici micar nu e vint. Pe cine ai in visul

—— b e
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ista cu roti? Cu citeva scaune mai in spate, e o femeie cu
un copil. Sunt ai tii? Atunci priveste-ti sotia, priveste-ti
Copllul cum iti face cu mana. Fii barbat pana la capat. Fa-i
situ  tai-tai”, iar cind va creste explica-i de ce §i pentru ce.
De ce cu ména aia ti-ai luat mai mult la revedere decit l-ai
strans in brate?

Am crescut ficind ,tai-tai”. Acum cincisprezece ani
am ficut-o pentru prima datd, dar nu stiam ce fac. Va
imaginati c3, cu o manuta, am salutat doi parinti o data?
Amaindoi mi-au lipsit. Jumate din copilarie, tata simama
mi-a fost bunica. Tin minte ci mereu ii asteptam. Uneori
veneau. Stiti cum doare si ai pe cineva in suflet, dar nu si
in brate? Sieu. $iimi parerduca le-am raspuns cu aceeasi
monedi firi sa vreau. Ii fac si mi astepte. Acum ei sunt
cei care riman acasi, iar eu plec. Mami stie, simte zilnic
gustul discrimindrii si al strainatatii. Dar tati, tati e tot ce
a mai rimas din acasi. De cind am deschis ochii si pand
acum, a avut citeva absente, dar poate erau motivate. El
e tot acolo. Acasa.

In sfarsit, autocarul se misca. Intoarcem. Sunt cu trei
metri si-un VIra] brusc la stinga mai aproape de casa.

Voi, oameni rimasi, nu va intoarceti. Ne mai puteti ve-
dea pinala prima curba apoi autocarul dlspare cu noi cu
tot. Priviti-vi atent familia in ochi. Mai priviti-i o data. Pen-
tru ci stiti cind au plecat, dar nu stiti cind si daca se vor
mai intoarce. Ma dor, ma dor cei lasap in urma!

Strainii m-au ajutat si-mi iubesc tara. E frumos peste tot,
am vizitat tiri, orase, munti si ape. Cd asa ne arde noud
sane phmbam O dati la trei lum cand el avea voie s3 isi
pariseasci camionul, cel care fi era atdta timp acasa, era
obligatoriu si fim mai bogati cu cel putin un oras. Asa
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disparea stresul si toatd grija noastra, dar tot asa mi-au
aparut mii de intrebari:

De ce e neaparat si trecem vama, cand alt pamént nu
ne satisface?

De ce s platim bilete in alta limba, cind in tara noastra
biletele plang si-s obligate la singuratate?

Cat sa privim alt cer, cind noi avem cel mai frumos
curcubeu?

De ce sa curga lacrimi romanesti pe un pamant strain?

De ce nu ne iubim tara asa cum si-ar fi dorit eroii nostri
sa o facem? Au murit pentru vacanta noastra la greci, ori
s-au luptat pentru acel selfie din Paris? $i mie imi suna in-
trebarea asta. Am vizitat alte tdri inainte sa stiu ca de fapt
Lacul Rosunu e rosu, iar Lacul Sfinta Ana nu are forma de
femeie.

Am fost in Monte Carlo fara sd stiu ca-i mai frumos Sibiul.

Cetatea din Saint Tropez nu e mai frumoasa decat Ce-
tatea din Alba Iulia.

Cazinoul din San Remo n-are o istorie mai frumoasa ca
cel din Constanta.

Pe Colle di Tenda nu m-am simtit ca pe Transalpina.

Montgenevre nu mi-e in suflet cum mi-s Cheile Bicazului.

Castelul Valentino din Torino nu are nimic din Castelul
Templul Cavalerilor din Aiud.

Pe o harta sauin poze, toate-s frumoase. Euam scris cu
sufletul.

Calatorim uneori si fara destinatie. Nu stim ce ne as-
teapta pe drum, dar stim de ce am pornit. Nu stim cate
nopti vom numara kilometri, dar stim ca-i numaram im-
preund. Pornim aiurea, ne ratacim si radem ca doi prosti.
Rad in bratele lui. Ne-am pierdut impreund, si nu unul pe
celilalt. Imi doresc si cilitorim cit mai mult, dar nu in

A i
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trecut. Viitorul e minunat, doar in Roméania. Nu-i rau si
nici nu e o rusine sa fii roman. E o onoare.

,Du-mi in Romania si uiti-ma acolo”, le-am zis straini-
lor cu un alt drapel in suflet.

Nu cred ci dorul ucide cel mai tare un om. Nu e greu sa
te lupti cu dorul, e greu sa triiesti in absenta oamenilor

dragi.

,Am ochii mamei mele si buzele tatalui meu. Pe chipul meu ei
nu s-au despartit niciodata!”

Pe mine nu mi iubesc parintii. Pe mine ma iubeste tati
si mami. Doi oameni ce iubesc separat, oameni ale caror
maini le-am strans deodati. Doua miini ce mi-au lipsit.
Mai tare decit pot si explic scriind. Pentru cd cel mai fru-
mos tinut e tinutul de mana.

Candva, si eu cu doud manute uneam destine. Dar nici-
odati un copil nu poate trii fericit1inga un nod. Cand ceea
ce a unit el s-a rupt, nimic nu-i distruge lumea mai tare de
atit. Lumea lui si a tinutului de mana. Nu conteaza ca mana
e rece, aspri sau cu unghii neingrijite. Important e sa fie
doui. Pentru ci cea caldi nu-i tine locul celei reci chiar daca
practic suna bine.

In ciuda sortii, nu toti copiii sufera cand eroii lor se se-
pari. Divortul se dramatizeaza de lume, de oamenii care
poate asteptau momentul, de prietenii dia tristi cu zambet
larg. De sala aia mare si goald. De vocea aia de dinozaur
handicapat care oricum te-ar intreba, tu tot asa auzi: ,Cu
cine dracu vrei si rimai?” Ce se intdmpla daca agatati ma-
car un ursulet de plus in sala asta in care intrd atatia minori
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nevinovati? Trebuie sa imi demonstrati din gesturi ca eu
n-o sa mai string doud maiini? Astea le dramatizeaza. Lu-
mea si restul.

Eu mi-am dus mama de mana la divort si acolo l-am ales
pe tati. Desi instanta ne-a dat cadou mamei, eu am rimas
la tati. Cum e oare sentimentul dla sa ajungi parinte, sa-ti
faci sisa cresti doi copii, apoi sa realizezi ci amandoi pleac;?{?
Nu. Tati are un copil care nu pleaca niciodata.

Mi-a lipsit scaunul ala in plus la masi. Mi-a lipsit feme-
la-mama si barbatul-tatd, caci dupa plecarea unuia s-au
transformat. Tati spala vase si mami ducea lemne, dar fie-
care pentru el, In alta casa si fara cei doi copii. Azi e unul,
maine altul. Rar mancau trei impreuna, dar tot nu era per-
fect cand ai crescut cu patru furculite pe masa. E greu,
divortul nu vine cu tot cu instructiuni.

A{&c.lim doudzeci de ani eu eram copilul ce tinea doud
maini!

e

DE LA COPILUL CE VA POARTA TN SUFLET,
PENTRU CEI CE M—AU PURTAT N BRATE

Mama, cuvint sfant. Tu m-ai invatat timp de noua lunica
nu e necesar si vezi pe cineva pentru a-l iubi. Daruindu-mi
un frate, m-ai invitat s3 impart. Iubire, jucaril si dulciuri.
Chiar si hainele le-am impartit. Desi sunt mare acum, inca
impart cu el o ciocolata.

Tu mi-ai demonstrat ci un suflet e puternic si daca
plinge, si daca tine in el. Tot tu mi-al zis cd lacrimile unei
mame sunt numirate. Dupa ce am crescut, am realizat ca
si plingi e una, dar si-ti plinga sufletul e alta poveste.

Mi-e dor, mami, si-ti fiu copil. Sunt sotie acum si sunt
fericit3, dar mi-e dor sa te sun de zece ori pe zi cd nu-mi
gisesc perechea ciorapului, ca fratele meu numa asculta,
ci tati nu mi lasi unde ai confirmat tu ca ma lasi, ca pisica
nuvrea si iasi de sub pat si ciinele nu ma lasa sa-l imbrac.
Mi-e dor si-ti fac nervi pentru ca habar nu ai ce buna era
ciocolata pe care o aduceai cind nu meritam.

Toti copiii stiu ¢i ingerii locuiesc in cer. Al meu nu.
Candva e la doud mii de kilometri, apoi repede ajung in
bratele lui. Nimeni nu m-ar crede daca le-ag spune ca eu
stiu care-i numele ingerului meu pazitor. Nu m-ar crede
ci stiu drumul care duce in bragele lui. Nimeni nu m-ar
crede ci mi-am botezat ingerul MAMA. Nimeni nu m-ar
crede ci prima mea intlnire cu un inger, ea a fost.
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Esti tandra si frumoasa. Mi-s martori oamenii care au
crezut ca imi esti sora. Esti prietena mea.

Aseara ma gandeam ce sa-i ofer mamei mele cadou de
ziua ei. Oare ce flori nu i-am oferit niciodata, ce-si doreste
o mama? Ce si-i duc, cind oricum meritd mai mult?

Am stat si m-am gandit la copilaria mea, iar in urmatoa-
rea secunda deja zimbeam. Mi-am adus aminte de camasa
verde cu patratele pe care am purtat-o si eu, si fratele meu.
Atunci imparteam tot, fard a ne cere nimic in schimb. Nu
aveam eu multe haine roz, asta insemna sa nu le mai poata
purta el. Purtam aceleasi culori, doar ca eu aveam si codite.
Am fost siinca-s mandra de asta, de modul in care valoarea
cea mai mare ne-a fost pusa in educatie. Am invatat sa im-
partim sisa daruim oricum, oricat, dar din suflet. N-am avut
jucdrii separate, papusile si masinutele erau si ele tot impre-
una. Totul era al nostru si nimic doar al meu. Crescand, am
inceput sa pierdem din jucarii, rotite mici si agrafe, timp,
prieteni, copilarie, ani, iubire. Parinti pierduti in lumi sepa-
rate. Parinti care sunt tot ai nostri.

Era trei noaptea si amintirile erau prin camera, aprind
repede veioza siincep sa scriu ce ,,vad” si ce-mi aduc aminte.
Scriam si zimbeam mult, eram tare fericitd cind eram mi-
cutd cu codite. Mi-a prins bine sa-mi dau o intalnire cu ea,
copilaria. Mi-e si mie dor sa rad cind ploua. Parca si foaia
zambea si isi forma singura rime si-am zambit la final cind
de fapt cadoul mamei era o poezie.

Miine-i ziua ei, dar eu i-am vazut azi lacrimile de feri-
cire cind a strdns poezia in brate. Am stat azi cu ea la masa,
in casa siin suflet. Maine vor fi altii, restul. Azi am fost eu,
copilul ei.

DOI COPIl §1 O CAMAS A

Eu mai mare, el mai mititel
Asa ne-a desenat viata.

Eu fetita, el baietel

Dar imparteam mereu camasa.

Frati micuti, cu doi parinti,
Crescuti In aceeasi casa.

Era greu, n-ai cum sa minti
Dar mult mai frumos in viata.

Azi nu-mpartim camasi cu patratele
Doi parinti n-avem sub brad

Nu-mi mai pun dorinte-n stele.

Nu se indeplinesc cind cad.

Nu mai stim patru la masa
Nici la nunta n-am fost toti.
Cu ce seamani acum acasa?
Cu o masina fara roti.

La scoald ne duceam singuri
Cand parintii treceau vama
Ne uitam speriati la linguri
Cine sa incilzeasca zeama?
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Familia mea fara roti

N-am reusit s-o mai pornesc.
Si chiar de nu mai locuim toti
Mama, tata, va iubesc.

Eram mici cand tu te-ai dus
In lume si ne aduci bani.
Esti rasarit si n-ai apus.
Mama draga, la multi ani.
—-23.02.17

Tati, motivul pentru care ma intorc mereu acasa.

Cred ca rolul tatilor pe lume e ca pentru fiecare femeie sa
existe cel putin un barbat care nu o va dezamagi niciodata.

Tati. Omul din bratele caruia m-am smuls, la optspre-
zece ani si am plecat s fiu femeia care inchide alta usa si
suna un alt numar de telefon sa spuna de ce pleaca sila cit
vine. Sa fiu fericita, de-aia am plecat. Dar mi-am dat seama
cad sunt doar cind ma intorc. Acasd. La el. Omul care e tot
ce a mai ramas din acasa. Restul toti am plecat. El, doud
pisici si-un cdine au ramas in locul in care am crescut, am
cunoscut iubirea, mi-am facut temele si mi-am invatat atit
de bine lectiile vietii, ca mai apoi sa ies si sa plec. Sa deschid
tot mali rar usa care-mi stie toate amintirile, temerile si
visele. Curtea casei, primul meu pamant descoperit ce l-am
transformat intr-o lume in care castelele erau din nisip si
nu pusti. Fard monstri, vrajitori si bau-bau. Fara oameni
rai. Pe ei i-am cunoscut doar dupa ce am crescut.

Tati. Omul despre care as scrie si fara pix. Cel care ar
muta muntii doar sd ma vada fericitd. Singurul care nu
mi-a plans niciodata in fata, cu lacrimi, doar cu sufletul.
Cel care m-a lasat sa zbor, desi stia ca aripile nu-mi sunt

Cersetori la poarta sufletului 23

pregitite. M-a lisat s cad de atitea ori si tot de atatea ori
m-am intors cu sufletul rinit, ce mi-l tineam in brate si-1
rugam sa mai reziste:

— Te rog, mai avem un pic si ajungem din nou la cuib.
Stii si tu, acolo suntem in siguranta.

—Ale, din nou te-am ascultat, din nou mi-s aripile rupte.

—Te port in brate pentru totdeauna, dar lasd-ma sa mai
zbor. Locul meu nu e aici. Vreau si dansez in ploaie. Vreau
si fiu fericitd, vreau un vis implinit. Vreau sa strang oa-
meni in brate. Lasi-ma sa iubesc, altfel eu nu gtiu sa traiesc.
Lasi-mi si vid lumea de sus, ci-i frumoasa si are nevoie
mai mult ca oricind de iubire. De aripi pansate si inimi
peticite. De aripi rupte, care inca zboard. De cei care inca
speri, cred, asteaptd, iubesc siiartd. Caci doar aga oamenii
pot imbatrani impreund. Hai cu mine sa iubim oameni si
animale. Hai si-i ridem si unui pui de curcubeu. Hai cu
mine si tot ramal.

Cresc si tot nu cred cd tati e muritor

Am fost cu tati cu autobuzul, I-am dus la prajitura la fel
cum mi ducea el cind eram cuminte, cuminte si micuta,
micuta lui.

Oriunde mi duc, mereu stau lingi geam. Vreau sa vad
oameni care depdsesc sau altii a caror viata e pe contrasens,
pe drumul care ii duce acasi. Oameni ce fac cu mana ca
semn de rimas bun. Vreau si vad ce ramane in urma mea
si-s curioasd incotro ma indrept. Azi am vrut sa privesc aiu-
rea si sa observ daca-i fericita vremea asta gri. ,Nu sterge
geamul, hai si desenim, c nu ne vede soferul” zise omul
care statea fix linga mine, tati.

Doi oameni pe doui scaune, miini ce m-au purtat in
brate, ochii mici deschisi care au stiut cat de mult vor iubi



